마술가게

지금 뛰는 과는 소아과다. 물론 난 소아과는 이미 작년에 지나갔지만, 지금은 선택 실습이란 이름으로 뛰고 있다. 선택 실습은 먼고 하니, 정규 실습이외에 자기가 원하는 과와 교수님을 선택해서 뛸 수 있게 해주는 제도이다. 멋모르고 선택해 버리면 나중에 낭패를 보는데, 이 경우가 바로 그 경우다. 편안하게 교수님과 일 대 일로 돌면 아주 행복하지만, 현재 돌고 있는 동료들과 같이 돌게 되면 아주 힘들어 지기 때문이다. 보통은 선택실습의 경우 컨퍼런스나 당직, 외래가 off 가 되는 경우가 있지만, 위와 같은 상황이 되면 꿈도 못 꾸고 열라 돌아야 한다. 머.. 그것도 나름대로 좋기는 하지만, 꽤 피곤하겠지. 게다가.. 아래 학년과 돌면 (바로 나같이) 초긴장 상태에 빠지게 된다. 왜.. 무식한게 뽀록 날까..

아직 첫 번째 주를 벗어나지 못해 오늘도 어렵사리 저녁 7시에 응급실로 출근했다. 후배들.. 지나가며 형 웬일로 이 시간에 이렇게 깔끔해요.. " 응, 응급실이야. ㅡ.ㅡ! 지금 출근이다." 응급실 입구에 들어서면 많은 모습들을 볼 수 있다. 친구가 다쳐 안절부절못하는 청년, 가족에게 전화하는 부인, 할머니를 기다리는 소녀, 간병하다 지쳐 쓰러져 자는 아버지.. 이들은 무엇을 얻을 수 있을까.. 이곳에서.... 오늘도 어쩌면 우울한 출발이 되었다. 물론 그런 기분은 아랑곳하지 않고 2주차 녀석들 수고해요 라면 할 일을 산더미처럼 쌓아 놓고 사라진다. 물론 나 외에 조원은 아직 없다. 주섬주섬 ABG, VBG tube를 챙겨 일을 시작한다. 몇 분이나 되었을까.. 나이를 지긋이 드신 분인데, VBG가 안 ..

응급실 첫날 응급의학 레즈던트 셈이 우릴 반갑게 맞아 주셨다. 어서 오너라. (일꾼들아). 차분히 우리가 응급실에서 해야할 프로시져들을 설명해 주시곤 마지막으로 주사기를 한 웅큼 우리에게 쥐어 주셨다. 자. 이걸로 서로 짝을 지어(우린 6명이 한 조다) 서로에게 "직접" ABG, VBG를 해봐라. 얼마나 아픈지 실제 너희들도 겪어 봐야하거든. 우린 주사기를 든체 망연히 서로를 바라보았다. 그때 용감한 한 팀이 시도했다. "먼저 해." 아니 "네가 먼저해" 서로 미루다 누군가 시작했다. "아. 아..아퍼.. 살살해" "야 아프다니까." .." 빼" 우씨.. "내가 해볼게" 응급실 간이 회의실은 곧 우리들의 신음소리로 가득 찼다. 모두들 퉁퉁 부은 팔을 부여잡고 있을 때... 스테이션 간호사가 외친다. 여기..